万宝宝曾被她崇拜的设计前辈骗过，对方要了很高的价钱，还不把她的东西当成一回事。“他觉得我是纨绔子弟，纯属玩票，根本不在乎。”万宝宝告诉南方周末记者，自己当时很受伤。当万宝宝设计的手镯在各地展出时，一度称女儿为“个体户”的父亲，才第一次肯定了她的“事业”。（万宝宝/供图）

万宝宝是从红色家族走出来的第三代，出走和归来演变成持有自己品牌的珠宝设计师、时尚界的明星。她出走和归来的这十年，也恰恰是中国社会高速变幻的十年。

　　“我不是紫荆侠！”万宝宝告诉南方周末记者。

　　“紫荆侠”类似香港的“蝙蝠侠”，不过她的行侠仗义，不是大打出手，而是揣着6000元港币去香港天桥下、笼屋里“扶贫”。2011年5月，“紫荆侠”刚一出动，就连续占据香港媒体头版。紫荆侠穿着的“行侠服”性感、暴露，人们凭身材、穿着和自称的“名门之后，城中名媛”，锁定了在京港两地居住的万宝宝——第七届全国人大常委会委员长、国务院前副总理万里的孙女，中国贸易促进会会长万季飞的女儿。

　　2007年，万宝宝创立了自己的珠宝品牌。她设计的珠宝从来不打广告，价格从5000元到几十万不等，主要接受一些“私人的订单”。

　　故宫北侧，不足一公里长的南池子大街，一座隐匿在寻常巷陌中，大门紧闭，没有招牌悬挂的深宅大院，就是万宝宝工作室的所在。工作室古色古香，这和她“小时候的家很像”。幼时的万宝宝和父母、爷爷奶奶住在中南海内，一座典型的老北京四合院，“我们家特别破旧，因为爷爷不喜欢花钱装修，从1970年代到现在，好像就刷过一次漆，墙皮都是脱落的”。

　　空旷的会客厅与幽闭的工作室之间隔着一扇门。采访在会客厅进行。她总是彬彬有礼，但言谈间流露出一种不容置疑的强硬。

　　“她小心翼翼保护着她的‘禁区’，最终，我们看到的她，永远是光鲜亮丽，却又面目模糊的剪影。”美国《时代》周刊特约编辑马里昂·休谟告诉南方周末记者。2008年，休谟在《时代》发表了一篇名为《不是你们母亲时代的中国》的文章，第一次揭开了这位“中国名媛”的面纱。

　　家族的光环始终与万宝宝形影不离：“我的生活，就是在时尚圈和传统的红色家庭之间寻求平衡。”

“纯粹的自卑”

　　万宝宝的生活被各类时尚派对和名流间的私人聚会所填满。2011年9月3日傍晚，她穿着一条LV赞助的新款斑马纹连体抹胸裤裙，参加某时尚活动的开幕式走红地毯。在前一晚的另一个时尚派对中，她穿的碎花裙来自迪奥的赞助。

　　每次现身，万宝宝还会充当自己品牌的模特，9月3日这个傍晚，她戴的是一条名为“宝瓶”的吊坠，价值近20万元。在主办方安排的化妆间，万宝宝独自坐在角落内，没有与其他嘉宾交流。助理拿出手机、照相机，交替从各个角度捕捉万宝宝的表情。这些后台照片她从来不传上微博。

　　万宝宝把参加时尚活动称为一种工作。走红地毯之外，回到工作室，她常是一身职业装扮，白色纱质衬衣，搭配一条卡其色长裤，不戴任何首饰，除了一条佛像项链——戴佛像是因为“不戴就会做各种噩梦”。

　　“我没有什么优越感，是纯粹的自卑。”万宝宝形容自己小时候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保护得太好了。”万里有五个孙女，万宝宝是惟一随父母住在爷爷位于中南海家里的孙女。

　　在中南海，接触的人不是亲戚，就是解放军，或者工作人员。万宝宝最爱回忆的是跟着表姐“做坏事”，比如表姐曾怂恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子给调换了，然后躲在旁边听到各种各样的尖叫。

　　万宝宝也很羡慕“外面的小孩”，所谓“外面”，就是姥姥家的大院，大院里有一些小孩，“我每天争着抢着，要出去跟他们一起玩”。

　　日子在1990年突然转弯，“就跟基因突变似的，一切都变了。”万宝宝说，那年她9岁，突然跟着父亲去了美国。

　　美国的日子跟中南海截然不同，万宝宝和父亲租住在一间地下室内，父亲头发都长到肩膀了也没有剪，来看他们的母亲见了就大哭，然后给父亲剪头发，万宝宝回忆时说，那是他们在一起度过的“这一生中最近的一段日子”。

　　真正外面的世界并不美好。临去美国前，姥姥一家带着万宝宝去北京友谊商店，给她买了一个当时最流行的变形金刚玩具书包，她背着“变形金刚”在美国读了一年书。到学期结束时，书包上的金属丝背得脱丝了。班里一些小孩在后面指着脱丝的书包嘀嘀咕咕。

　　“我也听不太懂，他们就笑我，我特别难过。”万宝宝决定换一个书包。她发现了一个芭比娃娃的塑料书包，爱不释手，售价是17.95美元。但妈妈的答复是：没钱，不买。

　　这段“变形金刚”书包的故事，是万宝宝接受采访时常说的段子。

　　在万宝宝的记忆里，9岁在美国的时候，受到了很多欺负，也因此性格变得要强、叛逆起来：“当人家欺负你，你的父母没有办法帮你，你自己一定要强硬、有本事，还要跟着大环境走。一个国家强了，你的腰板才会直起来。”

　　一年后回到中国，万宝宝成了老师眼中的“坏孩子”：不喜欢穿校服，常在校服上涂涂写写，画得很脏；把气球灌上水，站在高楼上，看到认识的同学就往下扔；还拔过老师自行车的气门芯。

　　“那是一种叛逆，一种抗议。”万宝宝并不避讳童年。

“那种很激进的学校”

　　“我在我的环境里太安逸了，其实我一直挺压抑的。”回忆在中国读书的日子，万宝宝说。1997年香港回归，她16岁了，选择再次去美国读书。

　　中学时，万宝宝爱上了摄影，当时班里那些醉心文艺的同学，总被当成异类。家人对她的摄影爱好也并不支持，觉得搞艺术不是特别得体、稳定，从商、学医，才拿得出手。

　　在美国读完高中，她考取了位于纽约州的著名贵族人文院校莎拉·劳伦斯学院，学摄影和法国文学。“我各种各样的性格和肩负的一些东西，全部都释放出来了。这个学校里，可能每一个学生都是在他以前的高中里不被接受的孩子。”

　　万宝宝呼吸着自由的空气。课堂上，上着课，刮胡刀的声音就响了，男同学剃起了胡须，还有的同学躺着听课，老师毫不介意。那时，朋克音乐复兴，万宝宝也受了很多朋克的影响，在身上扎了12颗钉，耳朵上、舌头上、脸上，全都套上环。

　　“我们不像有些学校里的那些人，比豪车，比衣服，我们是喜欢炫耀自己才能的学校。”万宝宝说，小布什和戈尔竞选美国总统时，学校里的文艺青年一边倒地支持戈尔，当宣布小布什当选时，很多人哭了，“我们是那种很激进的学校。”

　　万宝宝的摄影才能也得到了老师的赏识。摄影老师是美国知名摄影师乔尔·斯坦菲尔德，作品常在大都会博物馆展出。万宝宝说，当她离开摄影，遵从母亲的愿望学习经济、哲学时，斯坦菲尔德很是遗憾。“他说，你这个女孩子，真的有一天可以在博物馆展出作品的，我不相信你会离开我。”但当记者向她索看摄影作品时，她拒绝了，“我的作品从不对外，都是很抽象、很意念性的东西。”

　　大学最后一年，万宝宝离开美国，去巴黎进修，学习萨特的存在主义哲学。“那个时候我在纽约待得很安逸了，我想不行，我得去巴黎。”

　　2003年，万宝宝在法国受邀参加了“克利翁名媛舞会”——后来在身份介绍中，万宝宝使用得最多的标签就是：第一个拿到西方上流社会“入场券”的中国女孩。

　　舞会诞生于1991年，由法国社交公关高手欧斐莉雅发起，每年有不同的时尚赞助商，直到2000年才开始全球闻名——因为邀请了布什的侄女参加。

　　到万宝宝受邀的那一年舞会，已经云集了各路“名人”后裔，包括戈尔巴乔夫的孙女，托尔斯泰的孙女，海明威的孙女。舞会前，包括法新社在内的多家西方媒体预告了万宝宝的出场，并提到了她的家庭，这是她第一次进入公众、媒体的视线。

　　“那根本不是我自己的成就，如果你家里有合适的身份就可以去，跟自己没有什么关系。”万宝宝告诉南方周末记者。

　　事实上，“克利翁舞会”为万宝宝打通了与西方时尚界、上流社会的社交通道。舞会上，她穿着的晚礼服由朗雯赞助，舞会举办地克利翁酒店则紧挨着迪奥总部，万宝宝和这些奢侈品牌保持着不错的联系。2011年9月，迪奥最新一季的时尚大片“迪奥小姐”中，“因为和迪奥的员工很熟”，万宝宝受邀成为其中的一名模特。在她之后的珠宝事业中，除了接受中国的“私人订单”，她还在法国、意大利开设网站，专门接受欧洲客户的订单。

　　而在中国，万宝宝参加“克利翁舞会”却直到五年后才被广为人知。2008年，休谟在为采访万宝宝搜集材料时，“偶然”从西方媒体报道中发现了这段尘封近五年的历史，借由《时代》，“克利翁舞会的第一个中国少女”开始成为万宝宝最醒目的标签之一。

　　“她认为那是件小事，不值一提。”休谟说。

 “做艺术的不正经”

　　“珠宝设计师”是万宝宝最愿意提及的段落，她的珠宝事业是从香港开始的。2005年，她离开法国，去了香港。

　　去香港是因为家人依然认为“做艺术的不正经”，妈妈安排她去香港的一家金融机构上班。“那个真是做给我妈妈看的，你要我去，我就去，我证明给你看我真的做不下去。”万宝宝说。让她无法接受的，不仅仅是每天要穿制服、打卡，过朝九晚五的生活：“那时我只能接触到秘书之类的人，香港女孩子比较喜欢看八卦杂志，谈论哪个明星的肩膀又露出来了，哪个明星又长了一颗青春痘。”万宝宝不熟悉业务，还必须给她们端咖啡来讨好。

　　3个月后，万宝宝辞去了金融机构的工作，开始频频出席时尚派对、慈善晚宴、明星聚会。很快，她就成了“香港女孩谈论的话题”，娱乐杂志的报道对象，享受娱乐明星般的待遇，关于她的报道集中在绯闻和显眼的穿着打扮上。服装品牌圣罗兰举行2006秋冬时装秀，前来捧场的万宝宝特意打破上衣的穿法，把上衣前后掉转来穿，露出黑色文胸，这身形象登上了许多香港媒体的封面。

　　刚到香港时，万宝宝的电话本中只有一个香港人，等她离开香港回到北京时，几乎所有的香港名流都认识她，她成了香港社交圈有名的“万小姐”，“大家都争着邀请我出席各种大小活动。”她接受香港媒体采访时说。

　　一次，在好朋友关之琳的推荐下，万宝宝报了GIA宝石鉴定课程，课程为时两学期，近一年时间，每天要学习地壳变化、钻石的化学结构，从地理学看哪里可以找到钻石，钻石成分怎么样。“摸石头需要有感觉，那个时候我就知道我对石头是非常有感觉的。”万宝宝学得兴致勃勃。

　　2006年，宝石鉴定课程毕业，万宝宝开始筹划起创办自己的珠宝品牌。在香港的《东方日报》上，她穿着一件粉红色低胸镂空蕾丝吊带衫，首次自述家史。她谈到了与爷爷的关系，是爷爷“最疼爱的孙女”，“每次从国外放假返回老家时，他（爷爷）都拉着我不让我走”，谈到了留学时打12个洞的叛逆，还谈到了对爱情的看法，“享受拍拖”。

　　“我从来不会向外宣扬自己的背景，我认为这是一件很无聊的事。”万宝宝在那篇采访的最后说道。

　　一年后，万宝宝在香港注册成立了自己的珠宝品牌。

“不合格的生意人”

　　“她是谁？穿得真有趣！”休谟第一次见到万宝宝时，对她“一无所知”，“她穿着一件白色貂皮大衣，亮蓝色及膝长靴，在寒冷的长城脚下，嘉宾们都把自己裹得紧紧的，她却松开大衣，露出一条性感的乳沟。”

　　2007年冬天，时尚品牌芬迪在长城脚下举行了一场时装秀，作为《时代》特约时尚、旅游记者，休谟随芬迪来到北京采访，万宝宝是那场时装秀的受邀观摩嘉宾之一。

　　休谟在时尚秀认识了万宝宝，同时也了解了她的家庭背景。

　　休谟正在为《时代》策划的专题“新千年的年轻中国女孩”寻找采访对象，她觉得万宝宝是合适的人选。那时，万宝宝的珠宝事业刚刚起步，“她很爽快地接受了我的采访请求。”休谟对南方周末记者回忆。

　　万宝宝将休谟带到了北京一家高级饭店的私人包厢，并告诉休谟，这是她爷爷最喜欢的饭店。在包厢里，万宝宝展示了自己设计的几款珠宝，“她对于她的事业非常有野心，并希望我能将这些珠宝介绍给《时代》的读者。”几年过去了，休谟对当时的细节还记忆犹新。

　　在万宝宝的回忆里，创业是一段“艰苦”的日子，从印名片的纸、名片的字体，到设计包装的盒子、盒子的用料，都要亲自去找，所有的用料，她都要求用最好的。做包装盒时，她找到了香港一家专门为奢侈品牌做盒子的工厂。工厂接的都是动辄上万个订单的活，看到只订100个的小订单，不愿意做，万宝宝吃了不少闭门羹。

　　她也被人骗过，骗她的人是一位知名设计师，也是她崇拜的设计领域的前辈，设计师要了很高的价钱，还不把她的东西当成一回事。“他觉得我是纨绔子弟，纯属玩票，根本不在乎。”这让万宝宝很受伤。

　　“别人都说，你的家长一定可以帮你吧？”万宝宝摇着头，这是她最常遭遇的质疑，“我爷爷根本就不知道什么叫珠宝。他们根本不了解这个行业，没有任何人帮我，我只有一个人。”

　　万宝宝是家族中惟一涉足“时尚”的人，她之前，有一个堂姐曾学习过设计，但没有坚持下去。在父亲眼中，LV和LG是没有分别的，“反正都是一个企业”。

　　万宝宝自称“不是合格的生意人”。创业之初，常一个订单都接不到，几度关门。

　　“谁说不在乎金钱，根本就是站着说话不腰疼。我在乎钱，但是我觉得有比金钱更重要的东西。”万宝宝说。

“我应该是在上升阶段”

　　“不是所有的年轻人，都能与万宝宝匹敌，拥有同样过硬的关系。”休谟这样评价万宝宝。

　　就在品牌成立几个月前，万宝宝以每股1元的价格持有了神州泰岳公司的44万股股票，股票的股价在两年间如坐上火箭般飞涨——神州泰岳是“国内领先的IT运维管理软件开发商、解决方案提供商和服务提供商”，在国内IT管理市场上拥有涵盖了电信、政府、金融、能源、邮政、媒体、公共服务机制造业在内的最广泛的客户群，2009年成为温家宝网络访谈技术保障突出贡献单位。

　　休谟告诉南方周末记者，万宝宝对奢侈品牌的购买力也给他留下了深刻的印象。“在北京奥运之前的中国，西方奢侈品牌的到来并不新鲜，但是，中国女孩能够买得起所有奢侈品牌的故事，对于美国《时代》的读者而言，还是相当新鲜。”休谟告诉南方周末记者。

　　2008年，《时代》刊登了休谟的《不是你们母亲时代的中国》。在文中，休谟并没有过多介绍珠宝，而是描述了万宝宝同她的西方姐妹们一样的“美国梦”：找一份好工作，遇见对的他——比起家庭、背景，万宝宝更愿意讲她对男人的看法。

　　通过《时代》，“红门经历”、“海外留学”、“克利翁舞会”、“时尚交际”，万宝宝的故事开始被广为人知。而这显然为她带来了“好运”，此后，一间珠宝店买下了她设计的6颗钻戒，那是她接到的第一笔订单。

　　入选知名珠宝公司Forevermark的珠宝设计，则进一步为万宝宝的事业带来转机。2009年，Forevermark邀请了一些年轻的设计师做了一个系列，他们找到万宝宝，希望她能设计一款手镯，要“以宝贵的东西为素材”。那段时间，她常跟一位信佛的朋友去偏远地区捐助粮、油，这件事给了她灵感，她设计了一款手镯，取名为“宝”，是用佛教八大吉祥图里的莲花和舍利拼接在一起的一个手镯。

　　“宝”登上了许多国际杂志，在伦敦、日本等地展出。在北京今日美术馆展出时，万宝宝带着父母出席了展览。“你还真的是可以啊！”一度戏称她为“个体户”的父亲对女儿刮目相看。

　　“那是第一次我的人完全退到后面去了，我的家庭背景和我的名字全部都被忘记了。”万宝宝告诉南方周末记者。

　　童年时的中南海成为万宝宝重要的灵感来源：蝴蝶、竹子、秋天的落叶，亭台、楼阁、“宝瓶”，散见在她设计的各个系列。

　　万宝宝坚称自己会做设计师做到老：“我现在应该是在上升阶段吧。”

　　万宝宝很感激自己的“职业”：“女孩子最重要的事就是要独立，精神上独立，思想上独立，经济上独立，只有这样，你才能被社会看得起。”（李邑兰）